那些年我们在北京租过的房子

Author Avatar
小轲博客 Jul 13, 2018

2006年,因为转学到北京,我开始在学校门口租房。我人生第一次自己租住的房子,是学校附近不远的城中村。城中村的入口在清华旁边的一条宽广的马路上,门口看只是一条普通的巷子。走进去1000米,才会看到里面别有洞天。这个城中村全部都是平房以及农民自己搭建的小二楼,住着的都是附近卖菜的送水的或者做小生意的一些社会最底层的劳动人民。我住的房间大约有40平米,平房,一月500块,和三个女生一起合住,每人的租金不到200块钱。没有厕所和厨房,都要去公用的厕所,有时候你在坑上蹲着,面前就飘来一只大狼狗。这里什么都有卖,打电话都便宜的很,瓜果梨桃卖的也很便宜。我在这里住了大约一两个月,因此治安不好,天天有房间被盗,而我跟同屋的女生也不太处的来。他们要早起早睡,而我还是学生要做功课。几次矛盾下来,我就离开了。我再也没有回去过,但是每次看到电视里南方工厂里打工妹生活的纪录片,我就会想起那个地方来,总觉得,那是特别珍贵的一段经历和记忆。

img

后来我搬家到学校门口一个房子里的床位,一个三居室,住着14个人,我的小房间有四个女生,另外一个大房间有八个男生,还有一对小情侣在小屋里住着,每人300元每月。我在这里住了大约两年,舍友换了无数无数,中国的外国的,打工的考研的,精神正常的精神不正常的。有个姐姐的老公在对面的学校里读博士,她在门口租一个床位陪读,后来他们毕业后一起去了美国。有个女生在那个屋子里考了三年北大光华MBA,终于梦想成真,考上的那一年她哭的坐不起来。有人在那个屋子里恋爱又失恋,有人在那个屋子里每天摔摔打打。每天晚上排队洗澡洗衣服像一个风景,着急的时候头冲着水龙头随便洗一下就湿漉漉的去上课了。那时候似乎谁都没有想起来还有吹风机,也不觉得人多。14个人一起在客厅看电视的时候,拥挤的场面简直像世界杯直播一样热闹。

大学最后一学期,我因为实习在CBD区,天天上班要2个小时实在要吐血了,于是在北京大望路地铁站旁边与人合租了一间房。这间房子总共6平米,一人一张床占4平米,还有半平米放衣柜,1.5平米的地面。这间房子价格800元,我和另一个女生一人400元,那时候实习工资是每月1200,后来变成1760。我们两个都是一个行业,因此相处还比较容易。我实习时候经常加班到深夜,每次回来的时候,她已经睡了,只有灯亮着电脑开着收音机在被子里也开着。每次回家都要翻开她被子找收音机关掉,再关灯关电脑。她的电脑是台式机,总是轰轰的声音,我叫她的电脑是拖拉机。我们一起住了半年,彼此毕业开始正式工作,但低廉的工资让我们依旧只能还住在这个楼里,因为这里是还算黄金位置的大望路地铁边上唯一的年代久远的筒子楼,价格比同小区的高层住宅要便宜很多。

img

她换到另外一个20平米的大房间里与人合租,我继续一人租这个小房间租了半年。这期间,我很好的大学朋友去了法国读MBA,临走和我坐在小房子里聊天,房子太小了,我有点不好意思让她来。我妈来北京看奥运会也住在这里,因为太热没有空调,我妈睡在地上,我睡在床上。我妈后来说,看见我住的这么小,心里很难受。这期间我还买了我第一个笔记本,是一个二手的笔记本,1200元钱,我就是用这个笔记本开始了我的写作道路,一直到三年后这个本光荣就义。

img

再过半年,隔壁的姑娘要换房子,我就去了隔壁20平米的大房间,每月1000元,水电网另计,怎么也要每月1200吧。网络我从一楼的一户人家牵线上来,上来后还分给三家用,因此每月大约20块钱就够了。到现在每次交很贵的网费的时候总是想起这事儿,还总想总隔壁分一根线,可惜没人跟我分了。要说这个房子大而光明,还挺不错的,但唯一的问题是厕所。因为四家合用,隔壁是三个男生,一对夫妻,门口那家是八个洗脚妹,人多到厕所巨堵,到后期天天屎飘在马桶里,你还不得不继续上。更惨烈的是有时候你在旁边洗澡,旁边就是飘着屎的马桶。找人来通了很多很多次,但终究不知道为什么还总是要赌。门口的打工妹用洗衣机总是把水流到楼道里,楼上和楼下的邻居就会来破口大骂,好几次打110报警,每次我都要连哄带骗的安慰邻居,再收拾楼道,因为洗脚妹们开着洗衣机就不知道去哪儿玩儿去了。在这个房子里,我开始每天1500字写博客,雷打不动的坚持,就是从这个房子里开始的。开始用电饭锅给自己做饭,买了一个二手洗衣机200块钱,都是从这里开始。

img

房子到期后,我决定离开这个屎太多的地方。于是在网上找到了蒲黄榆的一个房子。这是个大约有20年历史的老房子,是个高层,还是个银行的宿舍,因此邻居都是老人家,且鲜有租客。房子陈旧,但能看得出当年是新房的时候,房东还是花了大力气装成当年最时髦的样子,家具虽然过时,都都是上好的实打实的实木家具。在这里,我结交了非常好的朋友。他们知道我是个半夜写作白天上班的人,因此主动承担起三年倒垃圾打扫卫生的工作,从来不用我动手,也不用操心。可能我做饭比较烂,他们每次都做好饭给我送来吃,从来不让我进厨房,还说我进厨房一次她们要收拾半宿还是她们来吧。起初我在这里租住最小的房间6平米,600元,小小的热热的但很温馨,我就在这个小房间里写了我人生的第一本书《从北京到台湾这么近那么远》。那时候记者来我家采访,三个人根本站不进来,只能我和记者坐在床上,摄影大哥站门口,还一位站走廊里。现在每次看到这本书,都忍不住想到那些小日子,只有梦想,能让人克服一切的困难,让每天的日子,都闪闪发亮!

img

后来我转到隔壁20平米1000元每月的房间里,到我走的时候房间的价格差不多1500一个月,因为是房东直租,依旧算是很便宜的价格吧。只是唯一重大的问题是,这个房间楼下正对着一个神经衰弱还有心脏病的老太太,只要我在楼上小心翼翼的走一步路,老太太都会认为是之天大的声音而找上门来,甚至为此心脏病发急救过。后来,房东把新买的地毯都放在了我的房间里,老太太依然能听到声音,甚至半夜一点把110叫来投诉我扰民,可是110来了看见什么都没有随便打发下就走了。无力承受老太太的生命,只能三五天去一趟老太太家,提着瓜果梨桃去看看她是在家好好的还是又去医院了。在这个房间里, 我写了我人生第三本书,并跳了槽,度过了两年半的时光,我毕业后重要的人生转变,职场转变,以及迅速的成熟长大都是在这里,包括遇到至好的朋友,以及终于过上了安全而安稳的生活。

后来,因为租房的价格愈发昂贵,我买了房子;再后来我结婚,又换到了婚房里。尽管自己的房子干净又整洁,安静又安稳,但我总记得那些租房子的时光,那些铭刻在我青春里的每一天,那些心惊胆战又脏乱差的日子,或者被110训话或被邻居投诉的日子,像利剑挂在我心上,又像星星,回想起来会给自己点赞。直到现在,我依旧喜欢帮朋友找房子,喜欢没事儿看租房网站,总会回想起以前自己租房的日子,以及那些在下班后黑灯瞎火与中介去黑漆漆的小区看房子的场景。

我一直相信,有一天每一个人都会有自己的房子,自己的家庭。这大千世界的一隅,总有一天会有一盏等着我们回家的灯。而年轻的时候所有的颠沛流离都将成为日后心中的慰藉,是青春的圣火,是跃动的生命。它们闪着光,透着亮,提醒着我们曾经那么年轻,曾经那么敢闯,曾经天不怕地不怕,曾经什么都可以接受和忍耐。

所有的年轻,有一天都会长大与成熟,当回忆往事的时候,望着远方,怦然一笑,就是对青春时光里所有的所有,最好的诠释与珍藏。